Накануне рождения сына
родители — приват-доцент Варшавского университета Александр Львович Блок и
Александра Андреевна Блок (урожденная Бекетова), — пережив драму взаимного
непонимания,расстались.
Александр-младший родился в доме своего деда, ректора Петербургского
университета, профессора-ботаника Андрея Николаевича Бекетова. В семье
Бекетовых мальчика любили и баловали, у него было настоящее дворянское детство.
Летние месяцы проводили в подмосковной усадьбе Шахматове ("Огромный тополь
серебристый... И серый дом, и в мезонине венецианское окно...") Здесь, в
Шахматове, двухгодовалый Саша Блок впервые подарил цветы — ночные фиалки —
девятимесячной Любе Менделеевой, своей будущей невесте и жене.
Когда Александру Блоку
исполнилось восемнадцать, а Любови Дмитриевне — семнадцать лет, они объяснились
друг другу в любви — августовским вечером, в театральных костюмах Гамлета и
Офелии. "Стихи о Прекрасной Даме", в которых он — рыцарь, отрок,
инок, раб, она — Царевна, Дева, Заря, Купина, ввели Блока в круг русских
поэтов-символистов. Мир обыденный они считали только тенью горнего мира.
Циклы стихотворений Александра Блока 1902—1907
годов — "Распутья", "Пузыри земли", "Снежная маска".
Рыцари вооружились картонными мечами, дамы оделись в бумажные платья,
балаганный паяц истек клюквенным соком. "Я не могу понять, где
оканчивается ирония и начинается небо", — повторял Блок вслед за Генрихом
Гейне.
Зимой 1906 года в театре В.Ф. Комиссаржевской —
В.Э. Мейерхольда ставили феерию "Балаганчик". Блок бывал на
репетициях. Один и с приятелями ездил на "лихачах" по Петербургу и
пригородам. Ходил в кинематограф и на показательные выступления первых
авиаторов. Но однажды сказал: "Корень один. Он в стихах. А жизнь — это
просто "кое-как". Часто он записывал по нескольку стихотворений в
день. В 1911 году подготовил к изданию свое "Собрание стихотворений"
в трех книгах — "трилогию вочеловечения".
В квартиру на Офицерской
почти каждый день поклонницы приносили цветы и письма — "Блок, он такой
нежный, лепестковый". А его стихи этих лет — из цикла "Страшный
мир" — звучат так: "Миры летят. Года летят. Пустая Вселенная глядит в
нас мраком глаз".
Летом 1916 года Александр
Блок был призван в армию и зачислен табельщиком в инженерно-строительную
дружину. За весь 1916 год он написал пять стихотворений, за 1917 — ни одного.
В эти смутные времена жизнь
кругом представлялась ему "совершенно необычайной, трудной, грозной и
блистательной". В январе 1918 года в Петрограде Блок написал поэму
"Двенадцать", после публикации которой в левоэсеровской газете
"Знамя труда" возмущенные бывшие друзья при встречах не подавали ему
руки, обвиняли в "стрельбе по своим".
Шахматовское имение
разграбили и сожгли местные крестьяне. "Туда ему и дорога, — сказал Блок.
— Поэт ничего не должен иметь". Однако в его записной книжке: "Отчего
я сегодня ночью так обливался слезами в снах о Шахматове?"
В 1921году Блок был болен. Использовать наконец полученное
разрешение поехать лечиться за границу уже не мог. В воскресенье
7 августа поэт умер.