Арбатскому мальчишке Игорю Можейко хотелось
путешествовать, жить в палатке, делать научные открытия. Воображая себя
исследователем сельвы, он вдоль и поперек исходил Подмосковье, штудировал книги
И.А. Ефремова о палеонтологических экспедициях в пустыню Гоби, собирал обширные
коллекции минералов. И, конечно же,
представлял себя настоящим геологом с мужественным лицом и обветренными
руками...
Вышло все, однако,
по-другому: Игорь окончил Московский институт иностранных языков и попал на
работу в далекую азиатскую страну - Бирму. А вернувшись на родину, поступил в
аспирантуру при Институте востоковедения АН СССР.
В 1966 году молодой ученый
защитил диссертацию о средневековой Бирме по теме "Паганское
государство". Начались исследования, работа над монографиями. Жизнь как
будто собиралась идти по накатанной колее... Но вот однажды... редакция
альманаха "Искатель", с которым сотрудничал Можейко, попала в тяжелое
положение. Дело в том, что перед самой сдачей материалов в типографию решено
было не публиковать один из фантастических рассказов. Однако художник уже
нарисовал к этому рассказу иллюстрацию, и картинка, как нарочно, красовалась на
отпечатанной обложке выпуска. С нее на сотрудников редакции уныло смотрел
сидящий в банке крохотный динозавр.
Рисунок настоятельно
требовал объяснений, и несколько человек, спасая положение, решили написать по
фантастическому рассказу, лучший из которых назавтра должен был попасть в
сборник. В неожиданном конкурсе принял участие и ученый-востоковед Игорь Можейко,
имевший уже некоторый литературный опыт (в альманахе "Мир
приключений" была опубликована подборка его коротких рассказов
"Девочка, с которой ничего не случится", 1965). Он честно просидел
всю ночь за машинкой, а утром принес в редакцию свое сочинение. Рассказ, придуманный
Можейко ("Когда вымерли динозавры?"), показался сотрудникам самым
удачным, и его срочно вставили в выпуск.
Но как подписать столь
непредвиденное творение? "Игорь Можейко" - вроде неудобно. Все-таки
историк, ученый, а тут динозавры какие-то в банках. "Имя жены плюс девичья
фамилия матери", - решил автор и написал под рукописью "Кир
Булычев". Вероятно, все это немножко легенда. Но как бы то ни было, факт
остается фактом - серьезный историк Можейко начал писать
"несерьезную" фантастику. Про девочку Алису из XXI века, про
захолустный городок Великий Гусляр и его славного жителя Корнелия Удалова, про
космического доктора Владислава Павлыша, а потом еще про многое-многое
другое...
При этом Игорь Всеволодович
ни в коей мере не бросал и научных занятий. Одновременно с фантастом Булычевым
неустанно писал свои труды историк Можейко. Он выпустил несколько монографий,
научно-популярные книги "7 и 37 чудес", "В Индийском
океане" (переработанное и дополненное издание называется "Пираты,
корсары, рейдеры"), "Аун Сан", "1185 год. (Восток -
Запад)". А еще - успел защитить докторскую диссертацию по теме
"Буддизм в Бирме".
Остается только удивляться,
как у Игоря Всеволодовича хватает на все времени и сил. Впрочем, нет, времени
как раз не хватает, и фантаст Булычев вместе с историком Можейко мечтают о том,
чтоб хоть как-нибудь увеличить сутки...